手机浏览器扫描二维码访问
四月二十九日注释标题最初以法文发表于1995年法国《观察家》,后收入散文集《海念》。
四月二十九日,我的女儿平安无事,上学没有遇到车祸,玩耍没有摔断胳膊,也没有什么男同学欺侮她,用一块石头或铅笔盒把她砸得头破血流。报纸上说,有一个孩子这一天里被黑帮绑票,黑帮拿了赎金之后还是撕了票。警察发现的孩子,是水缸里已经腐臭的碎尸。我在夕阳中听到女儿的声音,是她放学归家时的歌声,从远远的楼下传上来,我这才确认死者是一个四川老板的孩子,不是我的女儿。
四月二十九日,我的母亲活得很平静,没有吐血,没有昏迷,没有大病之中的那种幻觉,从床上跳起来硬说门后藏着一个姓王的仇人,让我对着空空的门后感到毛发倒竖。她也没有乘人不备跑到街上去,然后让我们全家满街去寻找。她也没有自虐式地穿最破的衣、最破的鞋,对桌上的好菜视而不见,只是用一杯开水下饭,或者干脆什么也不吃。她在这一天的风铃声里,是一个健康而和善的母亲,在窗子那边埋头做针线。看我来了,同我谈谈天气,谈谈阳台上跳动的风铃声和花草。
四月二十九日,我依然活着,依然吃了早饭,依然吃了早饭还吃中饭,吃了中饭还吃晚饭。我没有被官员敲诈,没有为了乞求盖上一个图章而对官员满脸谄笑,并塞给对方一个红包。我没有被小贩坑害,没有吃下买来的伪劣食品之后冷汗大冒腹内绞痛,被送进医院后动手术看到输血管里红红的液体翻着气泡。四月二十九日,我在这晴天少云的一天里没有听到警报,没有在四散奔逃的人潮中挨炸弹,被一具无腿的尸体绊倒在地并发出绝望的喊叫。我的四月二十九日里没有地震,没有癌症,没有空难,没有解聘的通知,没有小报记者们的诽谤浪潮。我的四月二十九日只是书房里慵懒的哈欠,还有几个友人不太重要的电话。有一个电话是天津作家蒋子龙打来的,他说尽管那边有一个副主席踢烂了一张门,他还是打算来参加海岛上的笔会,过两天就能与我高兴地见面。
我也给几位亲人或朋友打了电话,发现他们都还活着,声音都很丰满,是一种来自啤酒和海鲜席的声音。
四月二十九日,我在漫长历史中喝了茶,在浩阔的宇宙里洗了一个头。我在秦始皇修长城之后修剪自己的指甲,在波黑的大炮声中唱着《美丽的西班牙姑娘》。我听见时间在钟表上流逝,在初春的树枝上生长,在远处工地上的起重机上尖啸,在我的大脑里一层层累积。我摸着自己的头发,好像感触到了自己是一个自己。
四月二十九日是幸福的一连串突然。
1994年4月
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
易中天中华经典故事 尸冷街:无面屠夫 娘子,别跑(百合abo) 一挽情深 花间大妖孽 郎君入洞来 桃运小兽医 退休大佬在豪门兴风作浪 写给一个奥兰人 和对面傻子在偷情(1v1) 你是我的命中注定 步步逼婚:萌妻归来 败家子的逍遥人生 傅总的独宠小前台 校草是女生:捡个男神宠回家 当有读心术之后 惹火甜妻:吻安,墨先生 无声之雪 网游之神话降临 成为女主的n种方法(反转虐,慎入)
风家嫡外孙女,体弱胆小的哑巴,全能废物,被耻辱退婚,遭陷害致死。她,21世纪顶级杀手,死在十八国特务围攻下,一朝穿越成为东大陆风家废物嫡小姐。废物?那她将要他们见识一下什么才做叫真正的废物。全能七系?那她来个逆天的独特存在。八系召唤师天才炼药师奇宝异。且看她如何从废物变成天才,踏上这异世巅峰!如果您喜欢八系召唤师废物嫡小姐,别忘记分享给朋友...
我名凌天,我欲凌天!穿越到异世的武学天才,超卓的武功,绝世的智慧且看凌天如何在异世只手舞风云,左右逢源文武双绝威动天下造就一个永恒的凌天传说!翻云覆雨天假手,兴衰两世我独狂!谈笑之中风云舞,剑气凌风任飞扬...
唐磊,东皇界丹道天才。被一界至尊东皇父子陷害陨落。独留一缕魂魄逃逸。携元始武魂重生,获得远古神功太古龙象诀。这一世,我命由我不由天!这一世,我要丹武双修,丹武双帝!这一世,我要主宰诸天万如果您喜欢太古龙象诀,别忘记分享给朋友...
你仗义吗?不你经常帮助人吗?也不。那你为什么带了个侠字?你以为我自己想?还不是别人叫的!特殊的侠也是侠!如果您喜欢半岛之侠,别忘记分享给朋友...
被父亲和继母逼婚,一气之下随便抓个男人,没想到,他竟然是大名鼎鼎的商界魔鬼。如果您喜欢闪婚总裁的限时宠爱,别忘记分享给朋友...
红衣飘飘的程大少爷初入江湖,励志掀起腥风血雨。结果出师不利与竹马南褚失散,偶遇面冷心热的沈家兵器沈简生,从此开始摸爬打滚抱大腿的不归路。沈简生无奈地看着拍马屁的程慕北,真是缘分啊江湖风浪永不停歇,还捡了个贪生怕死的小跟班。一路坎坷,历经磨难。陈年往事交错,几大势力水火不容,江湖风云骤起。沈简生忽然发现内心的情愫,程慕北笑了笑,沈兄我也正巧。确实是缘分了。一蓑烟雨任平生,两相携手相伴生平,如何不是缘?强强,HE…...